Sylvia 的个人资料幻想优雅老去照片日志列表 工具 帮助

日志


2005/7/17

没有新知分子,都是旧人渣

《新京报》 萧三郎 
 
      在《致新知识分子》中,兰德分析强权的结构就是阿提拉(古匈奴国王,代表暴政)和巫师的结合,而在商人击败阿提拉之后,知识分子却未能承担起取代巫师的责任。 

      兰德自然是勇敢的,她对于理性和自由的鼓吹也足以撼动人心,但是换一个角度,以兰德和她的哲学为代表的美国主流声音却也并不总是那么完美。在阅读兰德的过程中,我不止一次感觉到,兰德把精神的失落归之于知识分子是有些过于严苛。——小艾(书评人) 

      首先,我们得谈论一下安·兰德这个女人,谈论她的伟大与荣耀。她是著名思想家、社会活动家,今年正好是其诞辰百年;她曾经是美联储主席格林斯潘的精神导师;她的小说《阿特拉斯耸耸肩》是销量仅次于《圣经》的美国第二大畅销书,该书排在“改变美国的20本书”中,位置在《寂静的春天》之前,艾伦·金斯堡的《嚎叫》之后。 

      我们还得谈论一下她在中国的不为人知。早在1995年左右,《读书》上就有文章介绍她和她的作品,直到最近她的作品才渐次在内地出版,计有专栏《通往明天的唯一道路》,文集《理性的声音》和哲学书《致新知识分子》。尽管学人刘擎惊叫“不了解安·兰德就很难理解美国精神”,但我确信她很难有更大的文化反响。 

      开宗明义,谁将成为新知识分子?作者回答:“就是那些乐于思考的任何男人女人。所有那些明白个人的生活必须依赖理性指导的人,那些珍视自己的人生,因而如同不愿将这个世界交付给黑暗时代和暴徒的统治一样,不甘屈从于在这个现代的玩世不恭的虚无的丛林中对绝望的崇拜的人。”你看看,她简直就是一个理性主义的超级鼓吹者。不但如此,她言辞锋利,论证合理,文风淋漓,在她熟悉的领域,她的好战甚至超越了桑塔格之流。 

      在《致新知识分子》这本为她所谓“客观主义”哲学论述的小书中,她寄希望于她的读者——新知识分子———改变美国的悲剧。而她所认定的美国悲剧就是:一流的美国心灵确信解决社会危机的方法在于反智主义。 

      尽管我对“反智主义”和“新知识分子”一样没有好感,但像确信刘擎的惊叫难以引起更大的文化反响一样,我确信在今天的语境下,安·兰德的思想找不到几个铁杆的追随者。我的意思是说,现在哪有什么“新知识分子”呀,最多有的也是几个拿儒学来交换文化体制资源的“假学究”。至于理性,恰恰是今天中国社会所多余的智力成分,要不你就去看看我们的《超级女声》是怎样引起青少年“春情萌动”的,要不你就去看看网络上至今没有消逝的“芙蓉姐姐风景”。 

      是呀,这世界上其实没有新知识分子,都是旧人渣在作怪。尽管安·兰德不无见地,但是似乎不合时宜。她在中国最合适的读者也许是台湾的龙应台,是北京大学的戴锦华,是电影学院的崔卫平。对于一代新人来说,安·兰德的思想过于苛刻。 
2005/7/16

压抑的狂欢

许知远
 
狂欢 

      一位在网络上张贴自己丰满、却缺乏美感照片的28岁女性在两周内成为了全国性的明星,在一切场合谈论她则是我们最重要的公共生活。 
 
      类似的事件早已发生了一连串。 
 
      一开始,一位上海姑娘称自己是“上海宝贝”,将自己在上海俱乐部里的主要是假想的颓废生活记述一番,她成为中国新生作家的代表;然后,另一位姑娘在博客上直白地公布了她的性爱体验,又成了某种先驱,并招来一些成功的追随者,她们构成网络世界的五朵金花;一位其貌与其智都不扬的电视主持人,成为年轻人心目中的英雄,他们相信他的插科打诨“勇敢地表现了自己的个性”;一位从东北来的小品演员,使东北口音风靡了中国,他不仅从舞台走向电视剧,而且成为中国一家重要足球俱乐部的董事长,他的荣耀还造就了另一位努力在屏幕里表现出自己憨厚一面的搭档,他们之于东北三省,正如披头士之于英国;一群又一群年轻女孩子蜂拥至电视镜头前,对着成千上万的观众跳拙劣的脱衣舞,宣称自己才是“超级女声”……  

      每天,中国一亿网民中的大多数都会浏览新浪、搜狐、网易等门户网站,他们曾是新科技、新文化的象征,现在却是流言与滥情的最佳集散地。一些人曾经期待它能解放人的情感与智力,却发现它酿成了新的暴政:没什么比统计数字更让人冲动的了,浏览量、收视率、发行量主宰一切,“最有人气”是最高指标,似乎离开了手机短信与网络投票,一切标准都丧失意义。 

焦虑 

      “你非得让自己像一个知识分子那样想问题吗?”尚不足三十岁,我却成为一名文化上的保守分子,尽管经常不是很清楚应该守什么。我的谈话方式常常招致奚落,别人认为那里面充满精英式的自以为是、与社会脱节造就的无知,甚至是虚伪。 

      或许他们是对的,我努力让自己不那么偏激。但是,我实在想象不出来,除去“庸俗”,还有什么词汇比这更适合于形容眼前的中国社会心理状态。在硬币的一面,它是世界最重要的经济增长,最大的市场,世界的工厂,一块希望之地;而在另一面,它无疑又是垃圾成堆的社会,它所制造的精神污染,可能比物质成就更惊人。这还是那个历史书上被描绘成精致、优雅的国家吗?做一个中国人曾经意味着敏感、细腻,能享受风过松林的声音,能悠然于山水之间,但现在差不多只剩下卡拉OK与洗浴中心。 

      更关键的问题是,似乎没人觉得这有什么不对,我们不正处于一次人性解放的运动之中吗?我们的个人自由不是一点点在增加吗?每个人都有资格成为自己命运的主宰,抒发自己的意志,成为“十五分钟的名人”。放弃那种空洞的理想主义吧,我们早已品尝过它的危害性,因为我们没有成熟的制度,所以我们也不可能让自己太格格不入…… 

      但人们在做这样的自满、得意的表达时,又分明处于焦虑之中,当他说享受自由时,却一点也不自由。他对自己的身份很焦虑,因为能证明他的价值是一套单一的指标:他能挣多少钱,住多大的房子,有多少名声,有多少特权。如果你试图说我的内心有多丰富,或是我喜欢那些小说家,这多少像个怪物。即使你是一个依靠思想、艺术为生的人,你会连自己都不太好意思承认自己的身份,以文字为生的人从不说自己在写作,只是在写字。 

      似乎每一个职业、每一个阶层的人都对自己所处的状态不安,一名政府官员最努力的是如何将房地产价格推到更高或者把高的价格拉下去,一位商人四处演讲、希望获得博士头衔,一名教授显然对于思考与教书兴趣不足,他更愿意从媒体与公众处获得声名,一名新闻记者相信自己只是权势集团的传声筒,而一位电影明星,则不遗余力地想出版作品…… 

      一方面,每个人很自信,相信自己理应得到更多;另一方面,人们又极度虚弱,将所有信心建立于外在评价上。在我们的时代,几乎人人都在物质与数量两种力量面前屈服。我们的时代英雄是资产最多的人,或是曝光率最高的人。于是人人都喜欢用Google查一下自己的名字有多少项相关目录,即使那位“最为勇敢”、“最有个性”的芙蓉姐姐,也是数量的产物,是清华大学学生的鼠标所造就的。 

社会心理变化 

      我们试着用西方社会学家们的理论来理解中国,它们显然只适用某一个狭窄的片面,因为中国与欧洲、美国所处的历史背景截然不同。你在大卫·里斯曼的《孤独的人群》、C·W·米尔斯的《社会学的想象力》、丹尼尔·贝尔《资本主义文化矛盾》、加塞特的《大众的反叛》中都可以看到今天中国社会的某个侧面,我们看到民粹主义、消费主义、拜物教、身份焦虑、群氓、个人主义…… 

      探讨一个社会心理变化拥有相似的方法,我们要知道它被哪些传统力量影响,又有哪些新力量涌现出来,占据这个社会的主流人群是什么,他们的价值观被哪些历史事件塑造…… 

      过去四分之一个世纪,中国社会最重要的变化是经济力量的兴起。因为对政治力量无孔不入地渗透入个人生活记忆犹新,所以一切经济活动立刻被赋予了超越其自身的意义,所有追逐利益的行为,都被视作是对严酷政治斗争的一剂解毒药。当时间到了1990年代之后,改革初期的理想主义式微,信念濒于破产,物质成为大多数人惟一的依靠。部分人迅速积累起来的财富,使得消费主义浪潮到来。 

      中国所谓的开放直到1990年代中期才彻底到来。全球化浪潮在信息革命的基础上迅速席卷中国。似乎几年前还为书籍匮乏而发愁的一代人,立刻变成信息过剩的新一代。他们尚未培养出独立性格、明辨是非的能力,就陷入了信息焦虑症。他们宣称自己了解一切,却不知道他们可能拥有整个世界,但这个世界却是平面的。他们开始过分强调自己所知什么,却不知道自己可能的无知。由于上一代人可能深受集体主义之害,所以,几乎所有对个人权力(不管它是真的、还是假的)都得到赞扬,几乎所有对共识的破坏,都被视作一种自由边界的扩大,不管它本质上是反自由的、还是根本盲目的行为。 

      政治力量部分退出了公共生活,但仍是强大的力量。在拓展出的新空间中,商人变成主导群体。就像所有社会变革一样,他们从边缘来到中央,身上沾染的野蛮、粗俗力量与他的生命力同样显著。他们积累了足够财富,但这种财富没有赋予他们独立性,也没有转化成社会、文化上的影响力。财富赋予了他们发言权,他们却无话可说。  

      知识分子基本上已溃败。作为知识分子家园的大学,有着比国有企业更加保守的机构设置。知识分子中的一部分要么对眼前的社会变革视而不见,用“世风日下”、或“安于清静”来掩饰自己的智力贫乏,因为他们也不知道有什么价值观值得坚守;而另一部分,则兴致勃勃、而又过分低级地投身社会变革,他们通过简单的嘲讽性语言,或是为对某种既存秩序进行辩护,而证明自我的存在。他们最多是不错的专家,却很少有人成为知识分子。 

      中产阶级!在过去的十年中,没有比这个词语更流行的伪概念了。他们生活在一个狭窄地带,或许体验到全球化的部分好处。他们没有勇气做出多少尝试改造现状的努力。 

      如果,社会仅仅由这些力量构成,或许我们可以期待它逐渐从这个庸常的状态逐渐进化到一个更文明的阶段。 

      但是,市场力量在过去的20年中,既催生了更富裕的人群,也使一些人破产,他们无缘享受财富积累的好处。政治力量的退出既意味着更大的自由呼吸的空间,同时也意味着曾经的保护的消失,尤其对于那些在新的改革中失利的人。 

      同时,融入全球经济,不仅意味着更充分的财富与信息,也意味着你进入了一个更大的参照体系中,眼前有更眼花缭乱的对比,它让你焦虑不安。中国正在进行着世界历史上最大规模的人口迁徙,将近5亿人要从农村进入城市,他们必须要学会掌握一种新的生存方式、新的语言与思考,而另一个为数不少的人群则试图进入世界,他们要了解卢浮宫和尼罗河。你这就可以理解,为什么从《北京人到纽约》到《马大帅》都受到巨大的欢迎,后者更受欢迎,是因为它所针对的群体人数更为巨大。 

时代难题 

      于是,我们时代首要的难题是,我们的技术力量与物质力量已经进入21世纪,而我们的情感与智力却停滞不前,并且误将前者力量加到后者身上。没有一个群体在提供社会标准,因为人们相信,任何标准都是过去权力集中的某种延伸,都应该被反抗。但我们忽略了,其实我们已几乎无力反抗,因为缺少基本的道德与智力武器,我们所有的差不多只是反抗的情绪与姿态。当我们在标榜用一种个性来反抗集体化、平均化的社会,却最终发现,我们变成了另一种形式的平均社会。我们不相信有存在着更高级的智力与情感,不相信有的人拥有比别人更大的发言权力,只认为只要你敢于表现,就应该获得一切。  

      一个社会最糟糕的状态不是它已经身陷粗俗,而是它沉缅其中,放弃从中摆脱出来的努力。而在摆脱过程中,嘲讽绝不可能作为惟一的武器,它的伤害性可能比建设性要更显著。重建的重任只能建立于那些智力与情感上的真正精英之士,他们是一个社会的头脑,它提供方向感,刺激你的庸常状态,提供新观念,也进行不负责任的争辩,在一片噪音中提供清晰、富有审美意义的声音。而确认这些精英的身份的不仅仅是他的地位甚至学识,更在于他是否拥有一种不断超越甚至否定自我的勇气,愿意过一种不懈的生活,追寻更高的标准。 

      想做到观点客观是困难的,陷入悲观情绪与过分自满同样有害。一些人在现实之中只看到衰败、堕落、解体,而另一些人则看到了解放、新视野和冲出牢笼的欢乐。即使在感慨西方没落的同时,斯宾格勒也会说:“命运始终是年轻的。” 

      中国是一个世界前所未有的实验场,它不仅意味着你在这里可以尝试开办各种工厂、寻找各种廉价的劳动力,或是在大学里招募聪明的年轻人,更为重要的是,它为我们的人类知识与理解力,提供了巨大的样本。这里本应出现更伟大的作家、艺术家、思想家、社会学家、经济学家,因为这一幕戏剧既悲壮又引人发笑,既粗俗不堪,又生机勃勃。而在这一方面,我们所做甚少。
2005/7/15

父女之间的新春随想

呵呵,奇文共欣赏。小师妹果然了得……
 
父女之间的新春随想
2005-02-04 11:54:20
 文/单波 单舟
   
      又是一年新春到,开始高中生活的女儿没有加入“补习”大军,而是放下书包,去弹琴、游泳、唱歌、吃麦当劳,干一切她喜欢做的事情,当然,也有空和我聊一聊我们之间感兴趣的话题。无意之间,我们在意义的分享中,一唱一和,有了一些新春随想。姑且录下其中一些对话,以作为乙酉鸡年的记忆。
      父:新年就要到了,你最想做的事情是什幺呢?
      女:爸爸这不是明知故问吗?当然是想去教堂、寺庙求神拜佛。
      父:是啊,该去保佑保佑你的学习了,让神和佛赐予你一些力量和运气。
      女:我可不像你这样想的这么俗气。我认为学习问题是自己能力限度范围内的事情,用不着麻烦神和佛。我倒是想祈求神和佛把我们从不安和动荡中拯救出来。在过去的一年里,太多的不幸伴随着我们:以色列的炸弹、伊拉克的绑架、俄罗斯儿童的噩梦、中国的矿难、东南亚的海啸,我觉得比灾难更可怕的是弥漫于空气中的争斗、仇恨与绝望,我每天都可从新闻媒体中读到这些东西,因此明显感觉到了人类的不安与动荡的心。
      父:你能体会到这些,真让我感到有点意外,这说明信仰和智能正在你心中生长哩!但你要注意,不可流于形式地求神拜佛,而要从内心世界寻找超越的力量,那是神和佛的力量所在。
      女:你所说的超越力量很难得到,因为一切不安与动荡都来自于人对利益和权力的争夺,即便是狂放不羁的如李白,安然归隐如陶渊明,内心也一定隐藏着得不到利益和权力的失落与愤恨。读史书、看历史剧,我有一个强烈的感受就是,利益和权力那样牢牢地把握着人们的宿命,一方面帮助它的主人消灭着对手,一方面吞噬着它主人的人类情感,比如同情心、恻隐之心,仁爱之心等等,而它的主人也不由自主地把自己的人类情感当作利益和权力最鲜美的食物。最可笑的是,一个人只有在情感消失殆尽、成为孤家寡人的时候,才懊悔不已,说出“我宁愿不要土地”、“我宁愿不要权力”之类的话。这是人类最可悲的事情。
      父:人最终能想到这一点并能说出来,这说明人还是有希望的。
      女:我相信孟子的“人之初,性本善”。只是人长大以后,顾虑越来越多,利欲心越来越强,所以就越来越偏离人的善良本性。
      父:所以,我们常说要保持一点童心,不要使童心随年岁的增长而破碎,否则人会变得很愚蠢,为自己构造一个充满欺骗、残忍的世界,最终毁灭人类自己。所谓童心就是人的真心,就是人的善良本性,那里蕴涵着和谐的智能,驱除了愚蠢的冲突。
      女:随着时间的流逝,我们的烦恼增加了,因为我们开始为功名所累,已经不自由了。想来想去,我发现只有爱才能让我们恢复自由轻松的心情。对人来说,活着并不是最重要的事情,重要的是你有没有真心爱过这个世界。爱使我们“活”得更长久,就像居里夫人活在对科学的热爱之中,贝多芬活在对音乐的热爱之中,甘地活在对和平的热爱之中。
      父:活在对世界的热爱之中,这也是我对你的新年期望。那么,你对这个世界有什么期望呢?
      女:我梦想《欢乐颂》在每一个首脑会晤的地方响起来,在每一次贸易谈判中响起来,在每一个人心中唱起来。 
    
      单波:武汉大学新闻与传播学院教授,知名学者 
      单舟:武汉外国语学校高一(8)班学生

亲爱的妹妹,我要告诉你的话

      很老、很老的帖子了。转来转去,早已湮没了出处。
      隔段时间就会忍不住翻出来看看,算是座右文吧,呵呵。
 
     
      亲爱的妹妹,我要告诉你的话,这些都来自我心。你必须找到除了爱情之外,能够使你用双脚坚强站在大地上的东西。你要找到谋生的方式。现在考虑不晚了。我从来不以为学历有什么重要,天才都不是科班,但,不是科班,连龙套都跑不了。
  
      你必须把那些浮如飘絮的思绪,渐渐转化为清晰的思路和简单的文字。华丽和漂浮都不易长久。你要知道,给予文字阅读快感不够的,内容,思想,境界,灵魂,精神和智慧,这些才重要。不要多看那些和你一个路数的女作家的文字。不要琐碎,无病呻吟。不要想到什么就写。不要流于小感伤和小感动。
  
      妹妹,我要你相信温暖,美好,信任,尊严,坚强这些老掉牙的字眼。我不要你颓废,空虚,迷茫,糟践自己,伤害别人。我不要你把自己处理得一团糟。节制自己的感情。不是任何人都能要。体验生活,是另外一回事,并不意味着堕落和放纵。千万不要认同那些伪装的酷和另类。他们是无事可做的人找出来放任自己无事可做的借口。真正的酷是在内心。你要有强大的内心。要有任凭时间流逝,不会磨折和屈服的信念。
  
      不是因为在象牙塔中,才说出我爱世界这样的话。
  是知道外面的黑,脏,丑陋之后,还要说出这样的话。
  
      妹妹,好好去爱,去生活。青春如此短暂,不要叹老。偶尔可以停下来休息,但是别蹲下来张望。走了一条路的时候,记得别回头看。
  
      时不时问问自己,自己在干吗。
  
      伤心和委屈的时候,要嚎啕大哭。哭完洗完脸,拍拍自己的脸,挤出一个微笑给自己看。不要揉,否则第二天早上会眼睛肿。
  
      给自己一个远大的前程和目标。记得常常仰望天空。记住仰望天空的时候也看看脚下。
  
      任何时候,任何人问你,有过多少次恋爱,答案是两次。一次是他爱我,我不爱他。一次是我爱他,他不爱我。好的爱情永远在下一次。
  
      别给同一个男人两次伤害你的机会。别相信床上的誓言。别看重处女,但保持纯洁。不要为欲望羞耻,好好享受,但绝不忍受男人的侮辱和怠慢。相信我,妹妹,男人多的是,比三条腿的青蛙多得多。别轻易说出“爱”。相信你的直觉。不要招惹别人的男人,除非你非常非常爱他,并且,他非常非常值得爱。
      不要招惹寻找与前女友相似,和他母亲,姐姐相似女人的男人。不要招惹浪子,文艺青年和中年男子。别招惹太清纯的男人。别和没心没肺的人在一起。别把犯*当真爱。一个男人作践自己来取悦你的时候,千万不要因此感动。这个烟头烫在他身上,下一个就可能烫在你身上。看看一个男人的朋友们是什么样的,注意他的朋友们对待女人的态度。还有,千万别相信一个不准备将你介绍给他的朋友圈子的男人。一个男人只肯喊你“宝贝”的时候,坚持要他喊你的名字。一个男人不再来找你的时候,就不要再去找他。不要相信在恋爱上用手段的人。分手时不要口出恶言。吸取教训,但不要后悔。后悔没有用。
  
      别干撕照片,烧信,撕日记这样一类三流爱情电视剧中才有人干的事。
  
      相信爱情。相信好男人还存在,还未婚,还在茫茫人海中寻觅你。别说“男人没一个好东西”这样使别人误以为你阅人无数的话。
  
      答应我,永远不要去做那种午夜背着行李,从一个男朋友家,流落到另一个男朋友家的女人。
  
      爱物质,适当地。永远知道精神更重要。比那些名表,名牌,时装,更加美丽的是你自己。
  
      别瞧不起劳动人民。不要为劳动羞耻。土地不脏,汗味不难闻。请尊重那些似乎生活状况不如你的人,因为这样才是尊重自己。永远体恤那些生活在底层的人们,因为我们的亲人就是在这些人群中。我们不娇贵。
  
      不要小看一分钱,小看一分钱的人日后一定会为一分钱而哭泣。
  
      被朋友伤害了的时候,别怀疑友情,但提防背叛你的人。原谅,但并不遗忘。做人存几分天真童心,对朋友保持一些侠义之情。
  
      要快乐,要开朗,要坚韧,要温暖。这和性格无关。
  
      我担心你太低调,有时要强悍一点,被欺负的时候,一定要讨回来!但是不要记恨。小人之见,随他们去好了。怜悯,会使你高贵。
  
      要原谅这世界和自己。要告诉自己,我值得拥有最好的一切。